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Phóng Sự

Thiên Hùng Ca Dựng Một Ngọn cờ 
Huỳnh Văn Phú, K19

Những người lính TQLC đã đánh bật Cộng quân ra khỏi 
Quảng Trị vào lúc 12 giờ trưa ngày 16/9/1972, đánh 

dấu ngày vùng đấ thân yêu này trở về lại với miền Nam tự 
do. Thành phố Quảng Trị đã từng bị mất vào tay quân CSBV 
trong mùa Hè Đỏ Lửa 1972, nay đã được các chiến sĩ VNCH 
tái chiếm trong một trẫn đánh đãm máu, nhưng hào hùng mang 
tính chất lịch sử trong quân sử Việt Nam.    

Nếu người chiến binh TQLC Hoa Kỳ hãnh diện vì những 
chiến thắng mà họ đã đạt được trong quá khứ tại Belleau Wood, 
Iwo Jima, Inchon... thì hiện tại, bất cứ người lính TQLC Việt 
Nam nào của chúng ta cũng đều có quyền hãnh diện khi tạo 
được một chiến thắng vàng son nhất, lẫy lừng nhất ở Quảng 
Trị ngày 16-9-72 vừa qua.    

Chiến thắng của TQLC tại thành phố này vĩ đại quá, vượt 
hoàn toàn tầm mức của những chiến thắng từ trước đến nay tại 
chiến trường miền Nam Việt Nam. Chắc chắn không có một 
ngòi bút nào dù tinh tường và tài ba đến đâu có thể lột tả hết 
những vẻ vang của chiến trận này. TQLC đã chiến đấu dũng 
cảm, phi thường với sức chịu đựng gian khổ vô bờ bến trong 
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một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt để hoàn thành mục tiêu to lớn 
của Quân Đội, của Quốc Gia và có lẽ của cả thế Giới Tự Do 
nữa: Chiếm hoàn toàn thị xã Quảng Trị vào lúc 12 giờ ngày 
16-9-1972.

Với chiến thắng đó, người lính TQLC của miền Nam đã 
khiến cho tướng Võ Nguyên Giáp phải bật khóc và những 
huyền thoại bao quanh ông ta đã tan thành mây thành khói. 
Bây giờ, ông là một bại tướng còn thê thảm hơn bại tướng De 
Castries của Pháp quốc ngày nào ở chiến trường Điên Biên 
Phủ. Nhưng nhắc đến điều ấy làm gì ở đây cho tốn giấy mực, 
chỉ biết rằng canh bạc cuối cùng của Hà Nội vung ra trên chiếu 
đã cháy, cháy tan ra tro bụi như những xóm làng, nhà cửa của 
dân chúng Quảng Trị: Năm Sư Đoàn chính quy CSBV đã bị 
TQLC đánh tan.   

 Đây là một trận chiến làm thay đổi hẳn bản chất chiến 
tranh Việt Nam đã kéo dài quá lâu trên phần đất khốn khổ này. 
Chiến trường rộng quá, oai hùng quá và có nhiều chi tiết qua, 
cần phải có nhiều cây bút mới có thể ghi lại hết được. Người 
viết chỉ với cố gắng cá nhân ghi lại một cách tóm lược những 
nét hào hùng của các đơn vị TQLC đã tham dự trận đánh để 
kịp lên khuôn số báo 1-10-72.
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1. Chiếc Bánh Trung Thu Xẻ Đôi.
Cổ thành Đinh Công Tráng Quảng Trị được xây dựng từ 

thế kỷ 19. Có lẽ khi xây thành này, các kiến trúc sư của nhà 
Nguyễn đã nghĩ đến hình ảnh một cái bánh Trung Thu vuông 
vức. Tuy nhiên, những người lính TQLC khi tiến đánh chiếm 
chiếc bánh Trung Thu này chưa hề nếm qua mùi vị của mùa 
bánh Trung Thu năm nay.

 Kể từ ngày tiếp nhận khu vực hoạt động chung quanh thị 
xã Quảng Trị do Sư Đoàn Nhảy Dù bàn giao lại, Lữ Đoàn 
258 TQLC của đại bàng Đồ Sơn (Đại Tá Ngô Văn Định, Lữ 
Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 258 TQLC, đã tiến đánh gay go, chiếm 
từng tấc đất trên một chiến trường kinh khiếp nhất. Ba mặt tấn 
kích, từ ngã ba Long Hưng tiến lên theo hướng Đông Bắc, từ 
bệnh viện Quảng Trị đến “Vòng Đai Xanh”, và từ phía Bắc từ 
nhà thờ Tri Bưu sang đường Lê Văn Duyệt đến sát Cổ Thành. 
Chiến trường kéo dài giữa những cơn mưa pháo ngất trời suốt 
ngày đêm của địch cho đến ngày 9-9-72, giai đoạn “dứt điểm” 
bắt đầu cho một chiến thắng vinh quang trong quân sử TQLC 
được hoàn tất bảyngày sau đó.

Đại Bàng Lạng Sơn (Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh TQLC) 
ra lệnh cho Đồ Sơn và Bắc Ninh (Đại Tá Nguyễn Năng Bảo, 
Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147 TQLC) phải “tapi” trong trận 
đánh này.  Thế là chiếc bánh Trung Thu (Cổ Thành Quảng 
Trị) được xẻ làm đôi. Nửa phía Nam của chiếc bánh thuộc Lữ 
Đoàn 258 TQLC với các Tiểu Đoàn 1, Tiểu Đoàn 2, và Tiểu 
Đoàn TQLC chịu trách nhiệm. Còn nửa phía Bắc thuộc Lữ 
Đoàn 147 TQLC với các Tiểu Đoàn 3, Tiểu Đoàn 7, và Tiểu 
Đoàn 8/TQLC. Nổ lực chính để tiến đánh “biểu tượng lịch sử 
và chính trị” này là Tiểu Đoàn 6 TQLC ở phía Nam và Tiểu 
Đoàn 3 TQLC ở phía Bắc. 

2. Một Cuộc Thăm Dò.
Lữ Đoàn 258 TQLC quyết định tung Tiểu Đoàn 6 TQLC 

của Thái Dương (Trung Tá Đỗ Hữu Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng 
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TĐ6 TQLC) làm nỗ lực chính để thanh toán nửa Cổ Thành 
phía Nam. Chỉ có nửa cái bánh thôi, nhưng bánh dai quá, dai 
như người đàn bà góa bụa lâu ngày. Bánh có đủ loại vũ khí 
AK, CKC, B40, B41, đại pháo 130 ly, 82 ly không giật, hỏa 
tiễn và cả xe tăng yểm trợ. 

Thái Dương ngồi trong hầm chỉ huy sát trụ sở xã Hải Trí, 
sau nhiều đêm thức trắng, tính toán kế hoạch quyết ăn cái 
bánh cho kịp mùa Trung Thu này. Nhất định phải thăm dò 
xem trong ruột bánh còn có những gì nữa. Nghĩ là làm ngay. 
Đêm 23-8, một toán sáu người do chàng ca sĩ tân cổ giao 
duyên Tôn Tẫn (Trung Sĩ Trịnh Thành Tẫn) chỉ huy được Thái 
Dương giao nhiệm vụ thám sát góc Đông Nam Cổ Thành. 
Thái Dương đi một đường dặn dò Tôn Tẫn: 

- Thám sát thôi, không được nổ súng nghe. Nhớ chưa? Tôi 
nhắc lại đây chỉ là một cuộc thám sát thăm dò tình hình địch 
chứ không phải là cuộc đột kích tiêu diệt địch.   

- Dạ, tôi nhớ kỹ rồi.
Tôn Tẫn dạ một tiếng và ra đi. Tôn Tẫn không cưỡi trâu, 

không biết phép tàng hình nhưng toán thám sát của Tôn Tẫn 
nhanh hơn những con sóc, ẩn hiện như những bóng ma, len lỏi 
qua những ổ chốt của địch, vượt rào, chui kẽm gai. Đến 21 giờ 
đêm thì Tôn Tẩn dẫn toán thám sát trở về an toàn và báo cáo: 

- Tại góc Đông Nam Cổ Thành có hai cách vào. Một cách 
thì chui lỗ chó, lỗ chó này do bom đục từ trước. Cách khác thì 
leo lên Cổ Thành đã bị sụp một mảng lớn cách lỗ chó khoảng 
20 thước. Tụi nó ngồi trong hầm, thắp đèn nói chuyện suốt 
đêm. Chúng gác kép, đổi vào giờ lẻ và đi dưới giao thông hào.

Thái Dương ngồi nghe im lặng, lông mày nhíu lại. Đầu 
giây mối nhợ là đây. Được rồi, cứ để đó. Tất cả trông cậy vào 
mình ta. Mười năm có mặt trên khắp chiến trường, bây giờ là 
giây phút quyết định. Trước hết, ta phải thanh toán cho xong 
cái “vành đai xanh” cái đã. Tài, Đại Đội Trưởng Đại Đội 4 
xung phong nhận lãnh nhiệm vụ này. Tài “ủi bãi” từ trường 
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Nguyễn Hoàng xuống phía Nam rồi ngược lên phía Bắc hoàn 
tất công tác lẹ làng. Tài được coi như “công và thủ” vững vàng 
nhất. Xong rồi, bám chặt ở đó, “clear” vòng ngoài cho sạch cái 
đã. Sau đó, lại còn phải đặt chốt ở MACV nữa mới chắc ăn. 

3. Lập Một Đầu Cầu. 
Kế hoạch dứt điểm Cổ Thành Quảng Trị bắt đầu từ 6 giờ 

sáng ngày 9-9-72. “Song Cửu” mà, hai con số 9 thì nhất định 
phải tốt thôi. Chàng Hương Giang (Thiếu Tá Nguyễn Đăng 
Hòa, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 TQLC) của đơn vị Quái 
Điểu xua quân ủi từ bệnh Viện Quảng Trị lên chiếm Ty Cảnh 
Sát Quốc Gia. Chốt địch tử thủ ở đây cứng ngắc, cứng hơn 
sắt, từ nhiều ngày qua đã gây khó khăn không ít cho Mãnh 
Hổ ở thời gian trước. Nhưng bây giờ sắt gặp phải kim cương 
cứng nhất trần gian, chốt đành phải bung ra. Quái Điểu nuốt 
trọn Ty Cảnh sát Quốc Gia trong khi Trâu Điên (Tiểu Đoàn 2 
TQLC) vung cặp sừng nhọn hoắc nhảy vào “vòng đai xanh” 
thay thế cho “Đồ Sơn con” (Đại Úy Định, Đại Đội Trưởng/ 
Đại Đội 3/ Tiểu Đoàn 6 TQLC) để từ đó húc vào nhà thờ lớn 
Quảng Trị và trường Trung Học Phước Môn Teresa. Dấu vết 
câu chuyện tình “Love Story” bây giờ chỉ còn lại ngôi nhà lầu 
hai tầng đổ nát.  

Liễn và Thọ ủi khu vực này nhanh quá, tuyệt vời quá! Khi 
Trâu Điên nổi điên lên thì phải biết, đất đá cũng không còn. 
15 chiếc xe tăng T.54 ở làng Thanh Lê kia mà còn chưa thấm 
vào đâu sá chi cái lũ chốt chết đói này. Sau khi giao “vòng 
đai xanh” cho Trâu Điên, “Đồ Sơn con” nhận lãnh một nhiệm 
vụ vô cùng quan trọng: Xâm nhập và đánh chiếm Cổ Thành. 
Một là ta còn sống, bắt cái mai bạc chuyến này, Đệ Ngũ Bảo 
Quốc có rồi. Hai là ta nằm xuống, cũng là cố thiếu tá nhưng 
cái màn gắn lon trong tư thế nằm đó, ta chẳng bao giờ ham. 
Nhất định ta phải hoàn thành nhiệm vụ vẻ vang. Đồ Sơn con 
cương quyết như thế.  

Đêm 9-9-72, toán thiết lập đầu cầu tại góc Đông Nam Cổ 
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Thành là sáu quân nhân thuộc Đại Đội 4/ Tiểu Đoàn 6 gồm các 
anh: Trung Sĩ Trình, Binh Nhất Tải, các Binh Nhì Sơn, Tâm, 
Châu, và Chương. Trình chỉ huy toán này. Trung Sĩ mà, một 
hạ sĩ quan bảnh nhất của Đại Đội 4. Chỉ có sáu người thôi. 
Sáu người đi tiên phuông cho một chiến thắng lịch sử. Chiếc 
máy C.25 mang theo 
được cho vào hệ 
thống của Đại Đội 
do Đồ Sơn Con chỉ 
huy luôn.

Cơn bão Flossie 
còn dai dẳng và làm 
trời tối nhanh hơn. 
Dưới hào, sát bờ 
tường Cổ Thành, 
nước dâng cao. Toán 
thiết lập đầu cầu bò 
đi như những con 
rắn. Đêm đen quá, chả trông thấy gì hết. Không thấy càng tốt, 
cứ bò, bò nghiêng, bò ngửa và bò sấp. Hào nước đen ngòm ở 
trước mặt, góc Cổ Thành lờ mờ trong bóng đêm. Lặn hay lội 
qua? Trình lưỡng lự một giây. Thôi, lặn cho chắc ăn. Trình 
mừng thầm trong bụng. Lỗ chó đây rồi. Ở phía sau, cách đó 
50 mét, hai trung đội của Đại Đội 3 đã sẵn sàng. Thật lẹ, Trình 
chui đầu tiên vào lỗ chó ở góc thành. Lần lượt năm người kia 
trong toán của Trình cũng chui vào theo. Trong vòng 20 giây, 
hàng loạt AK và B.40 nỗ ầm ầm. Trình và Tải chết ngay tại 
giao thông hào khi vừa lọt vào phía trong nội thành. Binh Nhì 
Châu và Chương bị thương, chỉ còn Binh Nhì Sơn và Tâm. 
Sơn chụp chiếc máy C.25 báo cáo về cho Đồ Sơn con:

- Vào được rồi nhưng hai chết, hai bị thương.
- Bám chặt, sẽ tiếp tay ngay.
Trình và Tải bị Việt Cộng lôi xác kéo vào trong. ĐM, chúng 
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mày muốn cái gì, chơi cha hay sao mà kéo xác bạn bè ta? Sơn 
chửi thầm một câu và bình tĩnh giữ chặt lỗ chó. Sơn thấy thời 
gian chờ đợi tiếp viện thật dài. Súng địch nổ sát bên tai nghe 
nhức óc. Sống chết có số, Sơn quyết bám chặt lỗ chó như con 
hào bám cứng chân đê. Tao mà bám ở đây, bạn bè tao lên xong 
thì bọn mày chết hết. Sơn thì thầm một mình.

4. Một Láng Cuối Cùng. 
Ở phía sau, từ khi nghe Binh Nhì Sơn báo cáo, Đồ Sơn con 

xua gấp hai chàng Thiếu Úy Khen và Đạo dẫn hai trung đội 
vượt qua hào nước tiến vào lỗ chó và leo qua bờ thành. Địch 
phản ứng dữ dội. Bao nhiêu hỏa lực chúng đều dồn về mặt 
này. Bất chấp, Thần Ưng (danh hiệu của Tiểu Đoàn 6) điên 
người lên rồi, Đạo và Khen dẫn quân xâm nhập vào trong nội 
thành. Bắc quân đâu có ngờ rằng đánh đêm cũng là “nghề” của 
chàng, những chàng Cọp Biển gan lì trong những người lính 
gan lì trên thế giới. Trận đánh hãi hùng nhất, kinh khiếp nhất 
xảy ra trong đêm từ 20 giờ 30 đến 7 giờ sáng hôm sau giữa 
Cộng quân và hai trung đội của Tiểu Đoàn 6 TQLC. Thiếu Úy 
Khen đã bị thương cùng chín người khác và chin người hy 
sinh. Đó là cái giá mà Đại Đội 3/ Tiểu Đoàn 6 TQLC phải trả 
trong đêm 9-9 để đổi lấy 100 thước vuông đất tại góc Đông 
Nam Cổ Thành. 

Đất đắt giá quá, đất được cấu tạo bởi xương máu của các 
anh chiến sĩ Thần Ưng dũng cảm. Đất ở đây quý hơn đất trên 
cung trăng. Còn lại một trung đội bám chặt ở đó, có Trời 
xuống gọi cũng không nhả ra sá gì lựu đạn, đại pháo 130 ly và 
CKC bắn tỉa. Ai ở đâu ở đó, không thể nào tải thương được. 
Tải thương làm sao được ở giờ phút ấy. Thái Dương tuy có 
đau lòng nhưng vẫn phải quyết định tàn nhẫn hơn. Đêm 10-9, 
toàn bộ Đại Đội phải vào theo. Xâm nhập theo vết dầu loang 
và theo cái lối “đeo kính râm” (đánh đêm). 

Thái Dương và Sông Hương theo dõi từng giây phút một 
các đứa con trong trận đánh để đời này. Lâu lắm rồi, chàng ta 



164 Đa Hiệu 123

không tài nào ngủ được, bây giờ tựa lưng vào hầm thở phào 
một phát. Coi như xong được 60% công tác. 

- “Đẽo từng hố một nghe. Chạm chốt nào thì đẽo ngay chốt 
đó. Đẽo hết.

Sông Hương nói máy, mặt lạnh như tiền. Chốt gan lì quá, 
chỉ có ba thước thôi. Ba thước thì đẻo theo ba thước, một 
thước thì đẻo bằng lưỡi lê. Quy luật đã quá rõ ràng. Đánh xong 
trận này để lừng danh một thủa.

Đêm 13-9, Tài điều động Đại Đội 4 tiếp tục xâm nhập vào 
được hết trong Cổ Thành. Thái Dương thở ra một hơi dài 
nhưng rồi khựng lại, chỉ thở được có nửa hơi thôi. Cổng Nam 
và cổng Tây của Cổ Thành còn sờ sờ ra đó, chưa thanh toán 
xong thì chưa thể nào thở thoải mái được. Láng bạc cuối cùng 
được tung ra. Ngày 14-9, Thái Dương tung Đại Đội của Trung 
Úy Đức đánh cổng chính Nam Cổ Thành. Trước đó, Liễn của 
Trâu Điên cũng đã đánh bật được chốt ra khỏi trường Phước 
Môn Teresa rồi. Sừng Trâu điên mài kỹ quá nên Cộng quân 
đành đội nón cối từ giã mái trường đi về ngủ với Bác và Đảng 
của chúng. Thế là bên hông trái đỡ lo, suốt ngày 14-9, Đại Đội 
2 đã diệt lần diệt mòn các toán chốt địch để tiến lên cửa Nam.

- “Đem mụ đàn bá góa (chiến xa M.48) thổi ngay vào cái 
hầm kia.   

Một người lính Thần Ưng bật cười khan. ĐM, đàn bà góa 
đái hay thật. Đái đâu cháy đó. Đái bằng máy điện tử mà không 
“khai”, không chính xác sao được. Rồi M.113 phun lửa tiếp 
tục nhào lên. Cả bờ thành phía Nam khói lửa ngất trời. Đến 
16:15 trong ngày, một trung đội của Đại Đội 2 đã bám xong 
bờ phía Nam, diệt từng hầm, từng hố một. Suốt đêm hôm ấy, 
Đại Đội 2 đã chiếm trọn góc Tây Nam Cổ Thành.

5. Khi Sơn Dương Trở Về Mái Nhà Xưa.
Mặt trận ở phiá Nam Cổ Thành thế là coi như đã xong được 

80% rồi. Đại Bàng Đồ Sơn của Lữ Đoàn 258 TQLC chỉ mừng 
thầm trong bụng thôi. Mặc dù không nói ra nhưng ông đã nắm 
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chắc phần thắng trong tay. Ngược lại, bên Lữ Đoàn 147 TQLC 
hai Đại Bàng Bắc Ninh và Phúc Yên (Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc, Lữ Đoàn Phó) lòng nóng như lửa đốt. Nóng nhất vẫn là 
anh Năm Robert Lửa (biệt danh của Tr/Tá Phúc). Mà không 
nóng sao được dẫu rằng ông đánh giặc rất “phong thái”. Vừa 
đánh giặc vừa uống la ve mà, lại vừa ngâm thơ nữa. 

- ”Say sưa nghĩ cũng hư đời. Hư thời hư vậy, say thì cứ 
say.”

Chương Thiện (Thiếu Tá Cảnh, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 3 TQLC) và Kiến Hòa (Thiếu Tá Kim, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 7 TQLC) cũng nôn nao không kém. Mẹ 
kiếp, bánh Trung Thu gì mà phía Nam là hai cái “trứng vịt”, 
còn phía Bắc thì trơ ra “khúc lạp xưởng”, khó nuốt quá đi thôi. 
Robert Lửa còn khôi hài đen một phùa trước khi Bắc Ninh 
xua Tiểu Đoàn 3 và Tiểu Đoàn 7 thanh toán vùng đất đã định. 
Chương Thiện tuy còn mới nhưng rất ngon lành. Làm nổ lực 
chính chiếm nửa cái bánh Trung Thu ở phía Bắc mà không 
ngon lành sao được. Chương Thiện quyết sống mái phen này. 
Thạch Sanh, Sơn Dương và Nhân nên chọn thằng nào để dứt 
điểm đây? Chương Thiện gọi Dương (Trung Úy Dương, Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 4) lại hỏi:   

- “Quê anh ở Quảng Trị, phải không?”
-”Dạ đúng như vậy.”
- “Anh và Thạch Sanh ủi ngay vào chỗ này.”
Chương Thiện đi một màn dặn dò chiến thuật vượt qua 

“khe” chị Quý (Hào nước sát Cổ Thành). Cổ Thành chỉ là một 
người đàn bà góa. Tuy lúc ban đầu khó tán thật nhưng một khi 
đã tán được rồi thì chỉ đâm một cái là tuốt luốt. Ráng đi.

Thế là Sơn Dương trở về mái nhà xưa. Nhà của ta ở trước 
mặt đây này, bên phải con đường Số 5 cách Cổ Thành chỉ có 
200 thước. Chốt địch đã ở trong ngôi nhà thân yêu của ta từ 
mấy tháng qua. Chốt lỳ lợm quá, không lẽ thổi bay mái nhà 
nơi ta đã sinh ra và lớn lên? Đau lòng lắm nhưng biết làm sao 
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hơn! Sơn Dương cho lệnh chiếc M.48 thổi một phát. Cả một 
vòm trời nghiêng ngả, gạch ngói vỡ tan. Dương thấy mình ứa 
nước mắt. Trung Đội đi đầu của Dương tiến lên trám chốt của 
ta vào. Trong khi đó các chiến sĩ Hùm xám của anh Tư Kiến 
Hòa ủi phăng phăng vào nhà thờ An Hòa, kẹp cứng ngắc hông 
bên phải để cho Tiểu Đoàn 3 dễ dàng dứt điểm. 

Đánh đêm, lại phải đánh đêm. Với chiến trường bây giờ 
thì bóng đêm không còn là kẻ thù của ta nữa mà lại là bạn 
của ta. Nhưng mà khổ ơi là khổ, dọc đường tiến quân của Sơn 
Dương, những mái nhà tôn ngã nhào, nằm che lấp cả lối đi. 
Chỗ nào cũng thấy tôn là tôn, mỗi bước chân đi là một lần gây 
tiếng động. Cộng quân từ góc Đông Bắc Cổ Thành hễ cứ nghe 
tiếng động chỗ nào là nổ súng như mưa vào chỗ đó.    

- “Cẩn thận và nhẹ nhàng một chút.”
Sơn Dương nói máy, dặn dò con cái, mặt cau lại như táo 

bón lâu ngày. Đêm 14-9, Dương cho Trung Đội của Thiếu Úy 
Đức băng qua đường Lê Văn Duyệt bám ngay vào bờ thành 
phía Bắc, diệt xong các ổ chốt và nằm tại đó nghi binh cho 
đến hai giờ khuya. Đến ba giờ sáng, Dương lại kéo Đức về 
bờ thành phía Đông để xâm nhập mặt này. Mỗi người 15 quả 
lựu đạn, vượt qua “khe chị Quý” để trèo lên bức tường mà lọt 
vô nội thành. Bấy giờ là 5:30 sáng, Đại Đội của Thạch Sanh 
cũng dẫn quân xông vào trong đêm đó. Lũ chuột bất ngờ quá, 
không kịp chống đỡ. Sơn Dương vừa đánh vừa tiếp đạn từ bên 
ngoài thành tiến ồ ạt từ mặt Đông sang mặt Tây của nội thành 
suốt trong ngày 15-9.     

6. Dựng Một Ngọn Cờ.
Phải nói rằng các chiến sĩ Thần Ưng đã xâm nhập phía 

Nam Cổ Thành với mưu lược, tính toán kể từ đêm 9-9 để từ 
đó làm chủ vùng đất trách nhiệm một cách phi thường và tuyệt 
vời thì Tiểu Đoàn 3 cũng đã đánh chiếm nửa chiếc bánh Trung 
Thu mặt Bắc một cách siêu việt. Siêu việt vì chỉ trong vòng có 
24 tiếng đồng hồ mà đã hoàn tất nhiệm vụ. Trở lại đêm 15-9, 
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sau khi chiếm được góc thành phía Nam, Đại Đội 2 của Tiểu 
Đoàn 6 nhận lệnh từ Thái Dương: 

- “Đóng cái nút lại ngay trong đêm nay (Chận bít cửa Tây 
Cổ Thành).”

Cho dù không có lệnh của Thái Dương đi nữa, Đức cũng 
phải làm và làm được chuyện đó. Đến 21 giờ 30 thì Đại Đội 2 
của Đức đã đóng kín hoàn toàn cửa Tây. Riêng Đồ Sơn con thì 
từ hai ngày qua lo thanh toán trong ruột Cổ Thành. Cái nhân 
của chiếc bánh Trung Thu chẳng còn gì nữa, những pass bom 
dội xuống chỉ cách “đứa con đầu” chừng 100 thước. Vâng, 
chỉ có 100 thước, khoảng cách đó đối với quả bom 1000 cân 
Anh đâu còn một thước nào an toàn nưã. Thế mà Đồ Sơn con 
vẫn đánh. Trên thế giới này có sự yểm trợ nào liều lĩnh đến 
thế nếu không phải là chiến trường do TQLC điều khiển? Các 
trận giao tranh vẫn tiếp diễn với cường độ khốc liệt suốt đêm 
15-9. Đêm đó đối với Cộng quân thật dài, chúng cố níu kéo 
lại một vài phút giây để còn thở, còn tưởng nhớ đến gia đình, 
đến Bác và Đảng đang ngồi ôm mặt mà khóc ở ngoài đất Bắc 
xa xôi kia.   

Đúng 9 giờ sáng ngày 16-9-72, hai Tiểu Đoàn 6 và 3 TQLC 
đã làm chủ hoàn toàn Cổ Thành Quảng Trị. Những người lính 
TQLC đã ăn xong chiếc bánh Trung Thu sau bảy ngày dứt 
điểm oai hùng. Tàn quân của Hà Nội như một đàn vịt chạy 
về phía Tây, cố vượt qua tòa Hành Chánh Tỉnh để sang bên 
kia bờ sông Thạch Hãn. Nhưng đã muộn quá rồi! Trâu Điên 
và Ó Biển đã kẹp lại ở hai đầu Nam Bắc dọc theo đường Trần 
Hưng Đạo hốt gọn hết trong buổi sáng hôm ấy. Khí thế của 
các chiến sĩ TQLC bừng bừng dâng cao như các đợt Sóng 
Thần phủ xuống đầu lính Bắc quân những nỗi kinh hoàng. Lời 
thề của tên Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 48 CSBV tử thủ 
Quảng Trị: 

- “Còn Trung Đoàn 48 này thì còn Cổ Thành Quảng Trị.
Giờ đây lời thề này đã bị những lớp Sóng Thần TQLC cuốn 
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đi nhận chìm xuống đáy bùn đen của giòng sông Thạch Hãn. 
Đâu còn có chiến thắng nào vượt lên trên chiến thắng này của 
TQLC trong ngày huy hoàng đó. Vậy thì còn có ý nghĩa gì 
nưã để tôi phải ghi kết quả trận đánh ở đây? Bây giờ chỉ còn 
là giây phút dựng cờ.

 ”Cờ bay, ôi ngọn cờ bay.”

12 giờ 45 ngày 16-9-72, ngọn cờ vàng ba sọc đỏ, biểu tượng 
của Quốc Gia được dựng lên tại cửa chính Tây của Cổ Thành 
Quảng Trị. Sáu chiến sĩ TQLC đã làm công việc trọng đại 
đó là các anh Nguyễn Phúc Định, Trần Văn Vân, Bùi Đăng, 
Sơn Keo, Nguyễn Nho, và Trần Văn kiệt thuộc Tiểu Đoàn 6 
TQLC. Cũng chính giờ phút ấy, tại cửa Đông Cổ Thành, Tiểu 
Đoàn 3 TQLC cũng đã dựng ngọn cờ chiến thắng lên cao.

    Từ Bộ Chỉ huy Tiểu Đoàn, Thái Dương nhìn qua đám bụi 
mù của cơn mưa pháo địch từ phía Đông Hà còn rót xuống Cổ 
Thành Quảng Trị, lá cờ màu vàng tươi với ba sọc đỏ bay phất 
phới trong gió, nổi bật lên nền trời đổ nát của thành phố dấu 
yêu đã trở về với miền Nam. 

Ngày 13 tháng Năm 1972, một đơn vị TQLC được chuyển quân 
tái chiếm Quảng Trị.
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- Ta chỉ cắm lá cờ khi nào lá cờ ấy bay vĩnh viễn trên trên 
phần đất Quảng Trị này. 

Thái Dương nói thầm như vậy và ông ngước nhìn một 
mảng trời qua khung cửa. Giờ này là giờ Ngọ, giờ của chiến 
thắng, giờ phút ghi nhớ đời đời. Bóng mặt trời đã đi đâu? Lá 
cờ chói lòa vinh quang đã che lấp tất cả những vinh quang nào 
có trên trái đất này.  

Chiếc radio mang theo đã được người lính cận vệ mở ra từ 
lúc nào. Thái Dương lắng nghe tiếng người xướng ngôn Đài 
Phát Thanh Sài Gòn đọc công điện của Tổng Thống VNCH 
ngợi khen các chiến sĩ TQLC: 

- “Tôi trân trọng yêu cầu Đại Tướng chuyển đến Trung 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I và Quân Khu 1, Chuẩn Tướng 
Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, cùng toàn thể đơn vị trưởng và 
chiến sĩ đã đánh tan quân Cộng Sản xâm lược ra khỏi Thị Xã 
và Cổ Thành Quảng Trị lời ngợi khen nồng nhiệt nhất, đồng 
thời lòng khâm phục vô biên của toàn thể Chính Phủ tại Dinh 
Độc Lập sáng hôm nay 16-9-72. Tôi kính cẩn nghiêng mình 
trước những chiến sĩ đã hy sinh cho Đại Nghĩa Dân Tộc. Tôi 
sẽ đến thăm anh em.Thái Dương ngồi xuống ghế, châm điếu 
thuốc đầu tiên trong ngày. Tại Cổ Thành, lá cờ vàng ba sọc đỏ 
đang bay phất phới trong gió.

Quảng Trị, 22-9-72

Chú thích:
Trận đánh chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị có lẽ là trận đánh 

đẫm máu nhất trong chiến tranh Việt Nam. Cộng Quân đã mất, 
vừa chết vừa bị thương là 36,000 người.

Về phía QLVNCH, chỉ riêng đối với Lữ Ðoàn 258 TQLC, 
từ ngày 29-3 đến ngày 16-9-1972, tổng số thương vong chính 
thức là 3.911 gồm 637 tử thương và 3.274 bị thương: Dĩ nhiên, 
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các con số này không bao gồm thương vong của 2 Lữ Ðoàn 
147 và 369 của Sư Ðoàn TQLC, cũng như của các đơn vị 
của Sư Ðoàn Dù, và các binh chủng khác của QLVNCH đã 
có tham gia trận đánh (Biệt Ðộng Quân, Biệt Cách Dù, Thiết 
Giáp, vv).  

Trong tác phẩm của mình, tác giả Dale Andradé (Ghi chú 
số 17; tr. 196), đã viết như sau: 

- “… the South Vietnamese marines suffered more than 
5,000 casualties since June, 3,658 of them during the seven-
week battle to recapture the citadel.  Almost one out of every 
four marines in the entire division was wounded or killed.” 

- “… Thủy Quân Lục Chiến của Nam Việt Nam đã có tổng 
số thương vong hơn 5.000 từ tháng 6, trong đó có 3.658 trong 
thời gian trận đánh bảy tuần lễ tái chiếm cổ thành.  Gần như là 
một phần tư binh sĩ của sư đoàn đã bị thương hoặc tử trận.”)
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Tùy Bút

Đều Là Tùy Duyên
Thu Nga, K18/1

Ở Texas đã 47 năm rồi, nên tôi không còn lạ gì với thời 
tiết bất thường nữa. Mùa Đông thì lạnh thấu xương, 

bước ra đường cảm thấy như bước vào một tủ đông đá lớn, 
còn mùa Hè, thì nóng như muốn lột da, bước ra ngoài, là như 
đang bước vào một chiếc lò nung khổng lồ.

Với mùa Đông băng giá, nhiều ngày xuống 
dưới độ đông lạnh. Những cơn bão tuyết kéo dài, 
nhất là cơn bão tuyết năm 2021, đã để lại những 
ấn tượng hãi hùng cho mọi người; có người mất 
điện hay mất nước vài ngày, có người bị cả 
hai. Nhiều hồ cá koi đắt tiền chết sạch vừa 
đau lòng, vừa đau túi tiền. Mất điện thì mất luôn cả hệ 
thống sưởi ấm, nên cũng có vài người qua đời vì thân thể bị 
lạnh cóng.

Trận bão tuyết làm mất nước và bể ống nước thật thê thảm. 
Cần nước, phải xách sô tới nhà người quen lấy về dùng. Có 
người còn có sáng kiến ra ngoài sân hốt tuyết vào, chờ nó tan 
thành nước dùng đỡ. Nhiều nhà hãi hùng khi thấy cây đèn 
chandelier từ trên trần rơi xuống, vì ống nước bể tràn ra làm 
hư trần nhà. 
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Bão tuyết gây hư hại cho cây cối và khiến việc lái xe trên 
đường trở nên nguy hiểm. Một tai nạn lớn do đường đóng 
băng, trên con đường 35W, nối Fort Worth với Dallas, đã 
khiến cho khoảng 100 chiếc xe, nhỏ có, lớn có, tông chồng 
chất vào nhau, làm thiệt mang sáu người. Còn những tai nạn 
riêng rẽ thì nhiều vô số kể.

Năm nay, 2022 cũng có những ngày lạnh kinh hồn, tuyết 
trộn với đá (ice) trắng xoá khắp nơi, nhiều công việc bị gián 
đoạn. May mắn chỉ bị có hai ngày chứ không phải kéo dài một 
tuần như năm 2021. Và như mọi năm, vì những cây chỉ sống 
trong thời tiết ấm áp nên khi thấy trời lạnh liên tiếp dưới 40 
độ, tôi đã mướn người mang vào garage, patio. Đó là một gia 
đình người Mễ mạnh khỏe mới khiêng nổi những chậu sứ vừa 
to, vừa nặng. 

Khổ một cái, không hiểu tại sao nhà tôi chỉ thích những 
chậu khổng lồ! Mặc dù có những cây chưa cần cái size bự sư 
đó. Có vài người bạn rành trồng cây đã cho chúng tôi biết, cây 
nhỏ, trồng chậu nhỏ, cây lớn mới trồng chậu lớn, vì nếu đem 
cây nhỏ trồng vào trong một chậu quá khổ, nó sẽ không thích 
hợp, sẽ không ra hoa. Thế nhưng nhà tôi lại quan niệm, không 
biết ông ấy học ở đâu, là cây nhỏ phải trồng vào cái chậu lớn 
để nó mau lớn! Cho nên phần lớn những chậu cây cảnh nhà tôi 
đâu có khiêng nổi. Già rồi khiêng nặng gãy lưng, sẽ tốn tiền 
hơn $200.00 thuê Mễ làm. 

Gia đình người Mễ này đến xóm tôi mỗi tuần, ngày thứ 
Tư, hoặc thứ Năm để cắt cỏ cho cả hàng xóm (dĩ nhiên nhà 
nào có “contract dài hạn”). Chúng tôi mướn họ mang cây vào 
nhà, khoảng giữa tháng 11. Đã có kinh nghiệm mùa Đông 
khắc nghiệt năm ngoái, nên năm may, tôi nhắc nhà tôi phải để 
heater cho cây 24/24. Năm nay cũng có những ngày trời lạnh 
thê thiết, máy nóng chạy liên tục. Lạy trời không bị cúp điện 
như năm ngoái. Cái heater nhỏ để trong patio cũng cho chạy 
tối đa. Những cây trong garage thì không dám dùng heater 
trong đó. Tuy nhiên cây cối để ở trong nhà không có nắng, 
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gió, bị rụng lá. 
Tới đầu Tháng Ba, trời bỗng nhiên ấm hẳn lại, có ngày 

lên tới hơn 80 độ F. Tôi bỗng thở phào sung sướng nghĩ tới 
việc mang cây ra ngoài cho chúng có không khí - vì những 
cái cây tội nghiệp, lá vàng rơi lả chả, như lá vào mùa Thu, vì 
thiếu nắng, gió -tưới nước khó khăn, lại phải quét nhà thường 
xuyên, đã vậy còn lo “chẳng hiểu có con gì bò sát nằm trong 
đó không!?”

Nhà tôi vội đi tìm số phone gọi cho gia đình Người -Mễ- 
Cắt- Cỏ! Gia đình của họ gồm người cha và mấy đứa con trai 
to lớn, khiêng tất cả cây cối ra ngoài. To nhất là cây ngọc lan, 
mà tôi rất cưng, đang nằm yên lành ở phòng khách, cũng được 
mang ra ngoài luôn để hưởng nắng ấm. 

Trời ơi! “nhà cây chúng nó” mới thoải mái đâu được có 
khoảng chưa tới một tuần, thì một trận lạnh lại thổi đến. Lúc 
đầu tôi làm tài lanh, “chắc không sao! Vì khi nào lạnh dưới độ 
đông đá hãy hay! 40, 50 độ, lạnh không ăn thua gì!” Thật ra, 
dầu 50 độ đi nữa,  mà gió thổi mạnh cũng lạnh còn  hơn khi có 
tuyết 32 độ mà không có gió. 

Tới một ngày, khí hậu ban ngày khoảng chừng 45 độ, mà 
sao lạnh quá. Xem tiên đoán thời tiết trên internet thì đêm đó 
sẽ xuống 35 độ. Giờ làm sao đây? Bưng vô? Ai bưng? Gia 
đình Người- Mễ- Cắt Cỏ ở mãi dưới Dallas, không phải đúng 
ngày họ làm việc cắt cỏ cho xóm. Tôi còn chút hy vọng, hỏi 
thử Phương Nursery cầu mong Phương nói không sao, nhưng 
vô cùng thất vọng, khi nghe Phương nói

-  “Cô phải mang tất cả cây cối vào trước khi khí hậu xuống 
thấp dưới 35 độ, nếu không cây sẽ chết hết”, Phương còn nói 
thêm “Con cũng phải mang tất cả cây vào trong green house 
rồi”. 

Nhà tôi cấp tốc đi tìm số phone. Ông nhà tôi có tật, tới đâu 
lo tới đó, nên không lưu lại số phone của gia đình Người -Mễ- 
Cắt- Cỏ. Ông vội vàng chạy sang nhà hàng xóm, hàng xóm 
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thứ nhất cũng không có, tới ông hàng xóm thứ hai, may quá, 
có. Lúc ấy đã gần sáu giờ chiều, gió càng lúc càng lạnh hơn. 
May mắn làm sao, gia đình họ đang làm vườn cho một ai đó 
ở Arlington, vừa xong, nên gọi chỉ hơn 10 phút là nguyên cả 
gia đình của họ năm người đã có mặt, sẵn sàng làm công việc 
nặng nhọc. Hú hồn!

Một tuần sau, trời lại ấm áp, lại thuê họ $200 để bưng ra. 
Thế mà có người còn dọa “khiêng chi sớm thế, chờ sau Easter 
mới chắc ăn”. Mới vài ngày hôm sau, lại thấy trời lành lạnh, 
nhưng may quá, nó không bị rớt xuống dưới 40 độ! Thế là chỉ 
trong vòng vài tuần, mất toi $600, chỉ để thuê người khiêng ra, 
khiêng vô, rồi lại khiêng ra! (Chưa kể tiền khiêng vô lần đầu 
tiên giữa tháng 11.)

Thế mà mới qua mùa Đông, mùa Xuân tới chưa kịp thưởng 
thức hoa lá nở rộ, thì mùa Hè lại đến, nhanh như chớp. Khi 
cái nắng và sức nóng mới ló dạng, người ta đã than, thế nhưng 
khi tới đỉnh cao nhất của mùa Hè, thỉ mới biết đầu mùa chưa 
có gì. Mỹ có câu, “You ain’t seen nothing yet”. Cái nóng sau 
lễ Memorial không thể so sánh với cái nong nóng của Tháng 
Tư, và lại càng không thể so sánh với cái nóng “tháng Bảy cá 
nhảy lên bờ”, hay “tháng Tám nám quả bưởi”. Năm nay nóng 
phá kỷ lục. Liên tiếp 2, 3 tuần nóng liên tới 100-106 độ, không 
mưa (ngoài một hay hai ngày chỉ “mưa không ướt đất).

Ở đây mùa Hè không có hoa phượng đỏ, nhưng có hoa lựu 
đỏ. Không nghe tiếng dế kêu, nhưng có tiếng ve kêu. Nhà nào 
có nhiều cây to như nhà tôi, thì tha hồ mà nghe ve kêu. May 
quá đêm không nghe vượn hót, nhưng ngày thì ve ngâm lúc 
khoan, lúc nhặt. Tiếng ve sao mà gần gũi làm ký ức thuở xa 
xưa, như thời cổ tích lại hiện ra.

Với tôi, mùa Hè của thời niên thiếu là mùa hè thú vị nhất, 
đáng nhớ nhất. Mùa Hè là tiếng gọi của đồng quê, tiếng gọi 
của quê nội, quê ngoại. Mùa Hè của lưu bút ngày xanh. Trong 
lưu bút các cô các cậu tha hồ viết “ngăn cách, nhớ thương”, 
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“trao về…” nhưng thật ra, những đứa bạn thân vẫn gặp nhau 
thường xuyên, hay đi hoc chung các lớp dạy Hè, luyện thi. Tôi 
nhớ tôi cũng bị đi học, văn ôn toán luyện. Nhất là môn toán, 
anh tôi không từng bảo “con ni toán dở ẹt, chỉ giỏi những thứ 
không ra chì”. (Ý anh muốn nói tôi bắt chước làm thi sĩ với 
những bài thơ đăng trên bích báo, thích văn nghệ (mà phải 
chi được tự do múa hát cho những chương trình văn nghệ cho 
cam!)

Những lớp Hè cũng phải học tối đa. Về phải ôn bài, làm 
toán, học Anh Văn, Pháp Văn-Tôi không có quê ngoại hay quê 
nội gần (tận ở Huế), nên không hề biết thú “90 ngày nhảy nhót 
ở đồng quê”. Chỉ có những đứa bạn, trai có, gái có ở quê lên 
học thì tụi nó mới xếp bút nghiên, tạm thời rời trường học ở 
thành thị, về nguyên cả mùa Hè. Có nhiều đứa về luôn để phụ 
giúp cha mẹ, hay có đứa lấy vợ, lấy chồng sớm.

Khi còn học tiểu học, lớp Hè của tôi được một ông thầy, tên 
Tư, ở gần núi Nhạn, Tuy Hòa. Lớp học có chiếc bảng đen khá 
to. Thầy viết những câu trên đó, bằng phấn trắng, đọc để cả 
lớp đọc theo. Tiếng đọc kéo dài, sau mỗi câu.  Hay những bài 
toán cộng trừ, nhân, chia và kêu học trò lên giải đáp. Sau mỗi 
câu, hay sau mỗi giải đáp toán xong, thầy lại lấy một chiếc 
khăn lau bảng, bụi phấn bay vào tóc vào áo quần của thầy. Lớn 
lên tôi nghe nói cô thầy giáo dạy học là nghề “bán cháo phổi”. 
Bán cháo phổi là nói nhiều, hơi từ phổi ra nhiều, nhưng nhớ 
lại những tấm bảng đen, phấn trắng bay ra tơi tả, tôi nghĩ nói 
không làm phổi hư, nhưng thầy, cô hít phải bụi phấn trắng vào 
phổi mới tai hại.

Còn Trường Tiểu Học Công Lập Quân Dân Chính ở ngoài 
đường cái lớn, cách nhà tôi không xa. Ngôi trường có 2 dãy. 
Dãy phía Đông cho  lớp Năm, lớp Tư, lớp Ba, dãy nằm hướng 
Tây là lớp Nhì và lớp Nhất. Con gái bận nguyên bộ quần áo 
trắng, con trai bận áo trắng quần xanh. 

Ngoài sân trường có nhiều cây phượng vĩ, tàng lá xanh rì, 
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tới mùa hoa nở, màu đỏ của hoa, trộn lẫn với màu xanh của lá, 
thật đẹp. Hoa phượng còn được tụi con gái ép vào vở, để xem 
hoa ép đứa nào đẹp nhất. Thời bấy giờ ép hoa là một cái mốt 
của học sinh. 

Hồi ấy học sinh cũng có mốt ép bướm, nhưng tôi không 
làm vì thấy những con bướm bị ghim vào cây đinh gút nhỏ 
xíu, thấy tội nghiệp quá, chắc nó đau lắm, nên hai cánh cứ 
rung rung. Tôi thương bướm có lẽ do bài thơ “Chuyện Cổ 
Tích của Nguyễn Bính mà tôi được cô giáo Thu Hồ lớp nhất 
đọc cho nghe, mà tôi đã học thuộc lòng:

“Em ạ! Ngày xưa vua nước bướm
Kén nhân tài mở hội hoa đăng

Vua không lấy trạng, vua thề thế
Con bướm vàng tuyển đậu thám hoa

Vua bèn gọi gả con gái yêu
Nàng đẹp như em chẳng nói điêu
Vua nuông hai vợ chồng phò mã
Cho dạo xem hoa sớm lại chiều

Một hôm hai vợ chồng quan thám
Mê mãi xem hoa lạc lối về

Vợ khóc mình ơi em hãi quá
Rừng chiều lạc lối đến vườn lê
Vườn lê hoa trắng như em ấy
Bỗng một bà tiên hiển hiện ra
Sao mà đẹp thế! Tiên mà lị!
Nữ chúa vườn lê đi xem hoa
Đến nơi, âu yếm bà han hỏi

Ý hẳn hai con lạc lối về
Đây về nước Bướm hãy còn xa

Về tạm nhà ta ở với ta
Có đủ chăn thêu cùng gối đẹp

Có nhiều bánh ngọt ướp hương hoa
Đêm ấy chăn êm và gối êm
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Vợ chồng ăn bánh với bà tiên
Ăn xong thoát chốc liền thay lốt
Chồng hoá làm anh, vợ hóa em”

Cho tới bây giờ, mỗi lần có dịp nhìn những con bướm bất 
cứ ở đâu, trong đầu tôi lại hiện ra bài thơ ấy.

Gần tới kỳ thi trung học, thì những trò chơi thời trẻ nhỏ lần 
lần bỏ bớt để học bài luyện thi. Học ráo riết để thi đậu mới 
vào được trường Nguyễn Huệ, là trường công lập duy nhất ở 
Tuy Hoà. 

Mùa Hè trung học thì đã biết làm điệu rồi. Con gái bận áo 
trắng đồng phục cho mọi ngày, trừ ngày thứ Hai phải bận màu 
xanh da trời. Con trai áo trắng, quần xanh. Trước cổng trường 
có cây phượng vĩ, tới mùa hè, hoa nở đỏ rực. Sau lưng sân 
trường là quán chè của ông cai trường. Học sinh thích ăn chè 
đậu đen, có bỏ đá bào vô, ăn ngọt lịm. 

Một mùa Hè tôi chia tay mối tình đầu. Và vài mùa Hè sau, 
tôi “theo chồng, bỏ cuộc chơi” lên xứ Pleiku đèo heo hút gió, 
bụi đỏ và bùn đất cùng một đứa con thơ. Mùa Hè, đứng trước 
cư xá sĩ quan điện ảnh, nhìn bụi đỏ bay bên kia con đường dẫn 
vào chợ nhỏ, trong khi không quên theo dõi hút mắt những 
chiếc xe GMC chạy sầm sập xuất phát từ Quân Đoàn. Những 
chiếc xe GMC cũng rất quen thuộc ở Tuy Hòa vì nhà tôi ở gần 
tiểu khu; cũng như tiếng kèn truy điệu khi có những xác từ 
chiến trận gởi về. Bây giờ mỗi lần nghe trong các buổi lễ phần 
truy điệu là thấy một nỗi buồng man mác xâm chiếm.

Rời bỏ Pleiku sau bốn năm, tôi theo chồng về Sài Gòn, và 
trả qua những mùa Hè nóng bức nhưng thật êm đềm. Khi mới 
vào Sài Gòn, chúng tôi được một nguời bạn tên Sự trước kia 
cũng ở Tuy Hòa, cho ở tạm trong nhà để chờ một căn trong cư 
xá sĩ quan điện ảnh sửa sang cho xong mới dọn vô được.

Biệt thự của anh chị nằm trong một khu vườn nhiều cây ăn 
trái rất mát mẻ. Chúng tôi được anh chị cho ở trong một căn 
phòng trên lầu. Tôi nhớ được ăn cơm với cá nục kho, canh rau 
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tập tàng trong đó có ra bồ ngót, rau mồng tơi ngon ơi là ngon, 
chị hái ở sau vườn, gần hàng rào.

Khi căn chung cư sửa xong, chúng tôi dọn vào với hai đứa 
con còn thơ. Và tại Sài Gòn, chúng tôi có thêm hai đứa con 
nữa. Những mùa hè nóng bức, nóng đến độ khi nằm nghĩ trưa, 
cái lưng của mình nóng ran như nằm trên bếp lò than. Sanh 
con ở Sài Gòn, tôi không bị mạ bắt đi qua những mục khó chịu 
như hai đứa đầu sanh ở Tuy Hòa. Tuy nhiên mùa hè ở đây  đã 
nóng bức lắm rồi.  

Buổi chiều khi mặt trời đã lặn ở phương Tây, sức nóng bớt 
gay gắt, tôi ra ở trước sân hóng một tí gió mát. Bên kia cư xá 
là trung tâm tạm trú Hải Quân, bên tay phải từ cổng, có lính 
canh, rẽ qua phải là trung tâm điện ảnh truyền tin. Ở đó, thỉnh 
thoảng các bà cũng được xem phim. Và thỉnh thoảng trong 
những ngày lễ đặc biệt, cũng có mời ca sĩ vào hát.

Hai bên đường đi sâu vào phía trái của cư xá, cũng có những 
cây to, nên mùa Hè cũng có thể nghe tiếng ve ngâm. Còn dế 
thì khỏi nói, nó râm ran để con nít bắt về chọi dế. Tiếng con nít 
từ khu gia binh phía sau cũng ồn ào không kém. Nghe nói bên 
đó có ma, tôi cũng hơi ớn. Ban đêm con nít đã đi vào giường 
nên khá yên tỉnh. Sự im lặng và bóng đêm chỉ thấy đèn tù mù 
cũng cảm thấy ghê ghê.

Khi dời qua căn bên dãy lớn hơn, tôi sinh thằng út Thuận. 
Khi lên tàu ra khơi ngày 29 tháng Tư trời cũng nóng nực lắm. 
Mạ tôi vào Sài Gòn trước một  tháng, sinh xong nuôi thêm 
một tháng nữa. Khi bà về gần cuối tháng Ba, nghe tin Tuy Hòa 
đã mất! Từ đó, tới khi mạ mất sau 10 năm, tôi không bao giờ 
được gặp mạ nữa. Nỗi đau đớn không bao giờ rời, nhất là khi 
tôi được các cháu kể lại mạ tôi “nuối” tôi, cứ hỏi chị Quyên, 
vợ ah Quang:

- “Con Út chừng mô về. Sao hắn không về thăm mạ? Con 
ra đầu ngõ coi có thấy hắn về chưa?!”

Ba tôi mất trước khi mạ mất vài năm. Ba tôi rời mạ và gia 
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đình anh Quang về Huế để coi sóc “Từ Đường nhà họ Võ 
Quang” ở Bầu Đôn. Khi tôi về quê thăm mộ phần ba mạ, nghe 
bà con kể, ba khuỵu xuống ngoài chợ, người ta gánh ba về 
nhà.

Người anh duy nhất của tôi mất, tôi cũng không về kịp. Và 
cũng như mạ tôi, anh “nuối” đứa em gái không gặp mặt đã 
lâu, anh đau đớn nhưng không chịu nhắm mắt. Khi nào tỉnh, 
anh hỏi:

- “Cô mi về chưa? Sao cô mi đi lâu rứa?!”
Tôi về thăm là tháng Bảy, trời nóng như đổ lửa, tưởng tượng 

mình có thể xỉu bất cứ lúc nào. Tóc bết bác mồ hôi, da thì rịn 
rịn. Nắng như đổ lửa lên cổ, lên những nơi mũ, nón không che 
kín. Trước sân “từ đường” nắng như đang làm bốc hơi những 
viên gạch rêu mục. Lúa phơi vài chỗ trên sân. Trong từ đường 
cũ kỹ, trên bệ thờ ông bà những bát hương mẻ, bình hoa ni 
lông  đầy bụi. Ngang ở xà nhà là những câu đối đã nhạt thếch.

Sau năm ngày, tôi từ giã Huế trên chiếc xe mướn các cháu 
lái, bụi mù tung toé, ổ gà làm chiếc xe trồi lên, sụp xuống rêm 
cả mình.

Về tới Mỹ, có lẽ đó là giây phút sung sướng nhất, dầu Mỹ 
không phải quê hương của mình, nhưng cảm thấy an toàn làm 
sao! Không còn thấy những tên cảnh sát bận đồ xanh rêu, 
hung hăng, nạt nộ và bao che cho những người bán hàng xảo 
trá ở chợ. Không còn giật thót mình với những kèn như liên tu, 
bất tận trên đường phố. Không còn hồi hộp nữa khi băng qua 
những con đường ở Mỹ có luật lệ đèn xanh, đỏ đàng hoàng, 
chứ không phải đèn cứ đỏ, xe cứ chạy, và người cứ đi. Chưa 
bị xe đụng là may lắm rồi.

Về tới Mỹ, thỉnh thoảng tôi còn ác mộng là không rời Việt 
Nam được, tôi bị trễ tàu, bị những chướng ngại gì đó cản lại. 
Tỉnh giấc vẫn còn hãi hùng.

**
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Hơn hai năm nay, mùa nào ở Mỹ cũng hãi hùng vì COVID 
19. Đây là lần đầu tiên người ta chứng kiến một trận dịch kéo 
dài như thế. Các học sinh, kẻ cả tiểu học, lẫn trung học và sinh 
viên bắt buộc phải học online. Tội nghiệp họ bi con bệnh này 
cướp đi thời gian đẹp đẽ nhất cho đời người cả hai năm trời!

Đầu mùa Hè 2022, hầu như mọi người không còn sợ hãi 
COVID nữa, thỉnh thoảng, tới những nơi đông đúc, có lác đác 
vài người mang mask thôi, còn tiệc tùng, hội hè thì vui thỏa 
thích, chỉ những ai còn ngại thì họ không tới, còn những người 
tới dự thì coi như không còn sợ nữa. 

Chưa bao giờ trong đời người, mình lại chứng kiến một 
trận dịch kinh hoàng làm cho nhiều người chết như thế. Dầu 
con số người chết có thể không chính xác, nhưng nhiều người 
trong số đó hoặc thân với mình, hoặc thân với bạn bè của mình 
hoặc những người nổi tiếng.

Tôi đã chích bốn lần rồi và từ đầu đến giờ tôi vẫn ghét cay 
đắng cái mask, nhưng vẫn phải đeo, ở những nơi “required”, 
còn những chỗ đề bảng “optional” thì khỏi phải rút cái mask 
trong bóp ra. Nhờ trời, cho đến nay vẫn bình an. Trước đó 
không lâu chúng tôi hai cặp bạn bè đi chơi ở New Orleans, và 
dĩ nhiên là ghé vào Café Dumont, ăn beignets và uống café 
Pháp, ngon vô cùng, lại được thưởng thức các màn trình diễn 
của các ca nhạc sĩ đường phố. Thấy mấy anh da đen đánh đàn, 
thổi kèn, múa hát hay quá, tôi và bà Đ. chạy ra cho ông Đ. 
chụp hình, lại còn sel-fe nữa, dĩ nhiên là bá vai nhau rất vui, 
mà quên mất nàng COVID có thể rình rập đâu đó. 

Sau những ngày tiếp theo, mặc dù đi vào các nhà hàng ở 
New Orleans, họ đòi hỏi phải mang mask khi buớc vào va 
phải trình tờ giấy đã chích thuốc (lúc ấy, chúng tôi chích ba 
lần rồi), mới cho vào, cũng không hề suy nghĩ, bận tâm gì, 
rồi đi thuyền rong chơi thoải mái. Thế nhưng khi chưa về tới 
Texas, thì nhận được message khẩn cấp của cơ quan y tế New 
Orleans, đại khái nói:
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- “Bà đã đi qua những nơi có virus covid-19!”
Tôi gọi bà Đ. và cùng đâm ra lo lắng, không biết mình có bị 

hay không!? Rồi nhớ ra “OMG, mình chụp hình với thằng thổi 
kèn trumpet Mỹ Đen! Mà nó lại còn quàng vai mình nũa!”

**
Mùa Hè năm nay tự nhiên có nhiều vụ giết người bằng 

súng. Vừa mới xong vụ này, chưa hết bàng hoàng, đã tới vụ 
khác. Nặng nhất là vụ thảm sát hàng loạt bằng súng AR-15 của 
một thiếu niên mới tròn 18 tuổi. Đau buồn càng thấm hơn, khi 
sau đó, người ta mới biết ra rằng, nhiều cú điện thoại gọi 911 
của các em đã không đến được tay những cảnh sát có mặt tại 
hiện trường, trong khi đó. Có hàng chục cảnh sát đang ở ngoài 
sân trường, nhưng nguời leader tại nơi đây, cho rằng, tên sát 
nhân đã bị khoá ở trong và các em không bị nguy hiểm. Việc 
trì hoãn đã không cứu được 19 em và hai cô giáo.   

Nhìn những bức ảnh của các học sinh ngây thơ vô tội, ai 
cũng thấy lòng đau đớn xót xa, như chính con em mình bị nạn. 
Cứ tưởng tượng những gương mặt rạng rỡ khi các em rời nhà, 
tới trường buổi sáng để dự các buổi liên hoan cuối niên học, 
và rồi không bao giờ các em trở lại nhà nữa với cha mẹ, ông 
bà nữa, hỏi trái tim ai không nhức nhối?!. Phần đông, những 
tên hung thủ này tự sát hoặc bị cảnh sát bắn chết, nên không ai 
hiểu động lực nào, nguyên nhân nào mà chúng lại giết người 
không gớm tay như thế, và nếu còn sống, chúng có hối hận, có 
bị lương tâm cắn rứt chút nào không? Còn những cảnh sát đã 
chậm trễ cứu các em, giờ đây, chắc họ cũng ân hận lắm, nhưng 
họ không cố ý, chỉ nhận định sai lầm thôi. Và vụ này vẫn còn 
đang được điều tra.

Mùa Hè nghe ve râm ran trên các tàng cây oak sao mà nhớ 
mùa Hè thuở học sinh chi lạ! Mùa Hè của tuổi thơ, của thời 
niên thiếu, có nghe súng đạn xa xa thành phố, hay bị Việt 
Cộng pháo kích, như vụ Cai Lậy, nhưng lúc ấy không hề nghe 
có tên điên khùng nào, lại xông vào trường để giết học trò cả.
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Mùa hè năm 2022, COVID19 được coi như một cơn bệnh 
cúm, bệnh cảm, và với sự tù túng suốt hơn hai năm, nên thiên 
hạ bây giờ tha hồ mở tiệc tùng, hay đi du lịch, mặc dù giá vé 
bây giờ lên khá cao vì xăng lên giá. Ai cũng tiếc ngẩn, tiếc 
ngơ, thời giá xăng chỉ hơn hai đồng, mà bây giờ trong tháng 
Năm, ở California, có nơi lên hơn  tám đồng. Texas nơi gia 
đình tôi sính sống suốt 47 năm qua, bây giờ mới chứng kiến, 
giá xăng lên bốn đồng rưỡi. Đổ đầy bình xăng thấy túi rỗng 
hơn, và bụng lép hơn!

Lạm phát tại Mỹ tệ hại nhất trong bốn thập niên qua. Hàng 
hóa trên các kệ hàng trong tiệm thực phẩm, tạp hóa trống trơn, 
nhà hàng lên giá, tô phở trước kia chín, 10  đồng, bây giờ 17 
đồng! Những đĩa thịt cá dọn ra cho thực khách chỉ còn 2/3! 
Nhớ lại thời “thắt lưng buộc bụng” ở Việt Nam trước thời 75, 
dưới thời Tổng Trưởng Kinh Tế Phạm Kim Ngọc, ông đạt 
được nhiều kết quả quan trọng cho kinh tế Việt Nam Cộng 
Hòa.

Thấy bạn bè qua Florida vào mùa Hè, chụp hình với tàng 
cây phượng vĩ đỏ ối thích quá. Ôi màu phượng đỏ thân mến, 
mà tôi cũng đã thấy ở Hawaii trong một mùa Hè không xa, 
nhân dịp du lịch ở đó, có người bạn làm nghề lái taxi chở đi 
xem khắp đảo, thấy hoa phượng nở bên hồ, ngắm không chán 
mắt!

Nói về du lịch, lại nhớ những mùa hè ở Pháp, Ý, Đức, Tiệp 
Khắc, Ba Lan, Hungary v…v… trong những chuyến du lịch 
sau đại hội Võ Bị Âu Châu, phần đông là mùa Hè. Nhớ nhất 
là kỷ niệm các bà, các cô chỗ nào đẹp cũng cố gắng chạy đua 
với thời gian hạn hẹp, lo chụp hình mà không lo ngắm cảnh 
đẹp. Cả tôi cũng thế, tới khi về nhà xem lại hình ảnh trong cell 
phone mới thấy cảnh vật hùng vĩ, lộng lẫy quá! Thế nhưng 
cũng tốt thôi, trí óc đâu có thu hình lại được như máy quay 
phim, máy chụp hình!

Ở những xứ Âu Châu và Đông Âu, vào mùa Hè cũng nóng 
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khủng khiếp. Tôi nhớ chuyến đi thăm các nước hậu Cộng Sản, 
như Đông Đức chẳng hạn, nhà không dùng máy lạnh, các tiệm 
ăn bản xứ cũng không có máy lạnh, vừa ăn vừa lau mồ hôi 
chảy. Phòng ngủ cũng thế. Muốn có máy lạnh, phải trả tiền 
cao hơn cho hotel hay các tiệm của Mỹ.

Nói nóng nực thì có lẽ không đâu bằng Dubai. Trời nóng 
cả 120 độ, nghe người hướng dẫn toán du lịch nói thế, và còn 
nói thêm, tuần rồi còn nóng hơn bây giờ! Trời đất! Ở đó mới là 
sức nóng như đổ lửa! Tôi và bà Đ.   phải đi bộ băng qua đường 
để tới một cái mall sang trọng xem có cái gì đẹp không. Nóng 
đến độ tôi nghĩ mình sẽ ngã cái đùng trên đường vì nóng hừng 
hực như ngồi trong lò lửa. Khi về, chúng tôi sợ cái nóng quá 
rồi, kêu taxi, không dám đi bộ nữa!

Khi được chở tới khu sa mạc để cỡi xe chạy lên đồi xuống 
dốc trong cái nắng thiêu đốt da thịt, cảm thấy mình khùng! 
Trả tiền cho họ để phải thét lên vì sợ hãi, khi ông tài xế cho xe 
nhảy tưng tưng, quay ngang quay ngược chiếc xe, tưởng như 
mình có thể rớt ra khỏi xe. Khi ông ta ngừng lại cho mọi người 
xuống chụp hình, dầu mang giày, hay mang dép, chân cũng bị 
lún xuống, cát nóng tràn vào! Đã vậy tôi còn nghe có người 
nói, sa mạc cát hay có  rắn! Đi rón rén, nhưng chân vẫn bị lún 
xuống cát, tôi nhìn lom lom xuống chân, sợ có con rắn nào trồi 
lên không! Lạ một điều, trong sức nóng của cát sa mạc, lại có 
một loại cây mọc lên và có hoa nữa, màu hoa hơi tim tím xanh 
xanh rất lạ! Té ra ở một nơi nào, dù hoàn cảnh khắc nghiệt, ở 
đó cũng có sức sống vươn lên.

Khi xe chở người du lịch tới khu phố Ấn Độ, mọi người 
nhìn nhau đổ mồ hôi, chẳng ai buồn leo xuống coi vàng Ấn 
Độ. Nghe nói ở Dubai không có bán vàng giả, nếu bán sẽ bị 
phạt rất nặng, nên mua trang sức bằng vàng thật ở đây thật bảo 
đảm, tuy nhiên, chẳng ai có lòng dạ gì xem hay mua, đi một 
cái ào, rồi lại lên xe.

**
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Mùa hè năm nay, một kỷ niệm lớn được ghi nhớ trong ký ức 
mãi mãi, đó là tôi đã được đi dự Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu lần 
thứ XXII, tại Nam California. Đại hội được số người tham dự 
sau thời COVID chia cách đông đáng kể. Sỡ dĩ gọi là “đông 
đáng kể” vì sau hơn hai năm dịch bệnh hoành hành, hết biến 
thể này tới biến thể khác, nhiều người đã ra đi, nhiều người tuy 
còn ở lại nhưng sức khoẻ đã yếu kém . Có nhiều người đã ghi 
tên đi, như một ông bạn K18, T.B.T. đã nói:

- “Dầu cho có què, cũng sẽ ráng lết đi, vì sợ rằng hai năm 
nữa, không còn có dịp đi nữa.”

Thế nhưng sắp tới ngày lên đường đại hội, chân bị đau nặng 
không thể “lết” , trường hợp này xảy ra cho rất nhiều cựu sinh 
viên sĩ. Những khóa lớn tù K1 tới khóa 12,13 ra đi cũng hơi 
nhiều, mà không phải chỉ có khóa lớn mới ra đi, các khóa nằm 
hàng số 2 cũng có những người ra đi. Chúng tôi K18 hay bảo 
nhau, bây giờ chắc K18 đứng đầu sổ rồi!

Những ngày vui qua thật mau, những giây phút gần gũi 
bạn bè thân yêu, buổi chiều thứ Năm trước đại hội ngày 30 
tháng 6, K18 đã gặp gỡ nhau tại Kim Sư restaurant. Tay bắt 
mặt mừng, vì có người đã không gặp mặt từ kỳ đại hội cuối 
cùng, 2018, rồi dịch covid-19 cứ kéo dài, nên đây là buổi họp 
mặt rất vui. Có người chưa về kịp, nhưng “có bao nhiêu, “xài” 
bấy nhiêu”.

Buổi sáng thứ Năm đó, chúng tôi tới sớm, nên đã được anh 
chị Phạm Văn Thuận chở đi ăn tiệc của Khóa 17. Vui quá là 
vui. Hay nhất là những màn trình diễn của con cháu thế hệ 3 
của NT Võ Ý K17.

Qua sáng thứ Sáu, là những giờ rỗi rãnh duy nhất, Anh 
chị Lại Đình Đán chở chúng tôi đi thăm một ngôi chùa trong 
thành phố Adelanto, cách Phước Lộc Thọ khoảng 2 tiếng rưỡi 
lái xe. Trời nóng quá sức, có lẽ không thua gì Texas. nhưng 
chuyến đi dài cũng rất đáng công- Thiền viện Chân Nguyên 
hay còn gọi là Chùa Sa Mạc- Ngôi chùa Việt trên sa mạc lớn 
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nhất toàn cầu.  Quá đẹp!
Thiền Viện Chân Nguyên tọa lạc trên vùng đất sa mạc nhiều 

nắng gió và đầy cát bụi, cho nên mới được gọi tên là chùa Sa 
Mạc. Thiền viện được Thượng tọa Thích Đăng Pháp thành lập 
vào năm 2005 trên diện tích sáu hecta. Công trình xây dựng 
đầu tiên và nổi tiếng của thiền viện là tôn tượng Bồ tát Quán 
Thế Âm. Tượng bằng đá cẩm thạch, cao 7,5m, nặng 80 tấn, tạc 
ở Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng. 

Tượng đài được khánh thành vào ngày 25.11.2007. Ngôi 
chánh điện uy nghiêm được hoàn thành vào năm 2012. Điện 
Phật tôn trí tượng đức Phật Thích Ca Mâu Ni, hai bên thờ 
tượng Bồ tát Quán Thế Âm và Bồ tát. Và nhiều vô số các 
tượng Phật, tượng các vị La Hán cũng đều bằng đá cẩm thạch 
trắng.

Bước vào cửa sau chánh điện, là bàn thờ của Ngũ Hổ Tướng 
Việt Nam Cộng Hòa, thêm vài vị nữa đã tuẫn tiết theo thành 
30-4-1975.

Chúng tôi được một vị sư tiếp đón, như một phụ tá khi vị sư 
trụ trì không có mặt ở chùa. Và còn thú vị hơn khi được biết, 
vị trụ trì, người xây chùa là một sĩ quan của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, là viện chủ Thích Đăng Pháp.

Ngẫm nghĩ thấy quả trên đời này cái gì cũng là tuỳ duyên, 
nhưng cái duyên của viện chủ Thích Đăng pháp thì quả là 
duyên bao la, vô lượng, nếu không có ơn phước lớn. Làm 
sao thầy có thể bỏ công sức lớn như vậy để hoàn thành ngôi 
chùa uy nghi đồ sộ trong bãi sa mạc như thế được?! Sau vườn 
có bức tượng của hoà thượng Thích Đăng pháp đang lái một 
chiếc xe máy cày!

Chúng tôi dù quyến luyến ngôi chùa, vì chưa chụp hình 
được tất cả tôn tượng, nhưng nhìn đồng hồ thấy nếu không rời 
chùa liền sợ không về kịp chuẩn bị cho kịp buổi lễ tưởng niệm 
tại tượng đài Việt Mỹ.

Đêm tưởng niệm đã diễn ra thật trang nghiêm, long trọng. 
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Cứ mội lần nghe bài truy điệu truyền thống Võ Bị thì tôi lại 
có cảm giác như thể có anh linh chiến sĩ, hồn thiêng sông núi 
về chứng dám. Trong bài truy điệu câu nào đọc lên cũng khiến 
cho tôi nổi gai ốc, rờn rợn kỳ lạ, với tiếng chuông trống vang 
rền, với lời cầu xin ơn trên chứng giám cho tấm lòng thành của 
đàn con lưu lạc, có một ngày về giải phóng quê hương. 

Nhìn quanh, thấy các vị niên trưởng, nhiều vị đã ngoài 80, 
nay cả những người khóa nhỏ nhất 31, cũng đã 65, 66 tuổi. Có 
người đi đứng khó khăn vì bệnh tật, nhưng nét mặt cũng hân 
hoan vì được đoàn viên trong ngày hội lớn; bên cạnh những 
người tuy còn khỏe mạnh nhưng cũng đã luống tuổi, thấy 
ngậm ngùi và không biết hai năm nữa, kỳ đại hội tới, ai còn, 
ai mất? Quả thật “Chí còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn đường.” Ánh sáng bập bùng của ngọn đuốc 
thiêng tao nên một khung cảnh kỳ diệu, huyền bí!

Ngày thứ Bảy, July 2, buổi sáng là phần hội thảo và buối 
tới là Đêm Tri Ân của Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 
Các em mướn một câu lạc bộ và bỏ công sức sắp xếp bàn ghế, 
trang trí. Phía trước các cháu trang hoàng hai chiếc xe jeep có 
hàng chữ QLVNCH và lá cờ vàng ba sọc đỏ.

Chương trình này các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu tổ 
chức để tri ân các bậc cha chú đã giúp đỡ các cháu trên mọi 
phương diện. Phần ca nhạc thật xuất sắc với các ca sĩ và chính 
các cháu trình diễn.

Hai ngày đại hội tiếp theo, qua thật nhanh. Bầu cử chức 
Tổng Hội Trưởng Võ Bị toàn cầu đã kết thúc. Những người 
xứng đáng với chức vụ tổng hội trưởng, cựu sinh viên sĩ quan: 
Nguyễn Phước Ái Đỉnh đạt được số phiếu rất cao, cũng như 
Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn được giao cho CSVSQ Hoàng 
Như Cầu, được tuyệt đại đa số bầu bằng cách giơ tay! Hai vị 
này đã có những thành quả làm việc cho tập thể Võ Bị và cho 
cả cộng đồng xã hội rất nhiều.

Buổi tiệc tiếp tân, ra mắt tân Ban Chấp Hành Tổng Hội 
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đã quy tụ được nhiều quan khách hơn là sự dự trù của ban 
tổ chức, một tuần trước đại hội không nhận bán vé nữa vì số 
người tham dự đã lên 600 người rồi. Phần nghi thức là ra mắt 
ban tân chấp hành tổng hội được diễn ra rất trang trọng, với 
nghi thức trao cờ, trao kiếm của cựu Tổng Hội Trưởng Nguyễn 
Văn Thiệt và tân Tổng Hội Trưởng Nguyễn Phước Ái Đỉnh.

Song song với việc bầu cử tổng hội trưởng, các cháu Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu cũng đã bầu xong và Tổng Đoàn Trưởng 
mới là cháu Christina Cao, nhận được sự bàn giao của cựu 
Tổng Đoàn Trưởng là cháu Tammy Huỳnh. Trong lòng những 
người thế hệ thứ nhất, ai cũng mong mỏi thế hệ tiếp nối, thứ 2, 
thứ 3 vẫn tiếp tục duy trì “ngọn lửa thiêng truyền thống”

Đại hội Võ Bị Toàn Cầu đã để lại trong lòng các cựu sinh 
viên sĩ quan và gia đình, cùng quan khác một ấn tượng thật 
đẹp. Đại Hội đã thành công với cuộc bầu cử danh chính ngôn 
thuận, công bằng và phân minh. Tiệc đại hội tuy là “cây nhà 
lá vườn” nhưng rất xuất sắc và phong phú. Một điều đang ghi 
nhớ là chương trình đã đưa chị Quách Thưởng lên hát đầu tiên 
vì anh Quách Thưởng, K20, phu quân của chị không được 
khỏe, ngồi trong xe lăn, sợ anh không ở lại lâu được. Chị đã 
hát bài “Chung Thủy”, của cố nhạc sĩ Văn Phụng. Cảm động 
quá, khi anh được bạn bè đẩy xe lăn lên trước sân khấu với vợ. 
Nhưng cũng buồn làm sao, một tuần sau đại hội, anh Quách 
Thường đã qua đời! Buồn! Lại một cựu sinh viên sẽ không có 
mặt trong lần đại hội hai năm tới!

Một màn cảm động khác là bài “Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
Hành Khúc”, các cháu TTNĐH mời nhạc sĩ của bài hát là 
CSVSQ Nguyễn Tiến Việt K23. Anh Nguyễn Tiến Việt đã bị 
bệnh khá lâu. Tôi nhớ lúc ấy đại hội năm 2018, anh và tôi 
được nhờ làm MC. Thế nhưng chỉ trước đại hội vài ngày, anh 
bị stroke, và cháu Christina Cao đã được thay thế phần của 
Nguyễn Tiến Việt. Cho tới bây giờ đã 4 năm trôi qua, sức khỏe 
anh đã khá hơn nhiều. Anh phải chống gậy, đứng ở giữa các 
cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, đang cất lên lời ca do chính 
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sanh sáng tác cho các cháu!
Ngồi trên phi cơ, trở lại Dallas vào buổi tối thứ Hai, mặc 

dầu đã 9 giờ tối, vẫn nóng hừng hực Nhiều tuần liên tiếp với 
nhiệt độ lên tới 105, 106 độ, và với cái “heat index” cảm thấy 
nóng như 115, hay 120 độ F. Cây cối trong vườn héo queo, 
mặt dù đã được tưới nước rất hậu hĩ, có khi thấy chúng tội 
nghiệp quá, phải tưới hai lần một ngày. 

Hoa nào cũng ủ rủ thấy thẩm thương, tuy nhiên có một loại 
hoa kỳ lạ, chúng thích mặt trời, hễ mặt trời ở đâu, thì chúng 
quay mặt về ở đó. Đó là hoa Hướng Dương!  

Năm nay đi chụp hình hoa hướng dương, chúng tôi chọn đi 
vào buổi chiều. Gọi là rừng hoa hướng dương thì đúng hơn, vì 
hoa mọc hàng hàng, lớp lớp, trùng trùng điệp điệp. 

Chúng tôi sợ nóng, nên đi thăm lúc trời đã về chiều. Hoa 
hướng dương vẫn ngạo nghễ đứng thẳng, không hề ủ rủ, nhưng 
còn lạ hơn là lúc ấy, mặt trời gần lặn ở phương Tây, nhưng 
toàn thể rừng hoa hướng dương lại hướng vê hướng Đông! 

Một sự kỳ diệu khác xảy ra, là lúc ấy mặt trời chưa lặn 
hoàn toàn, mà một vừng trăng khuyết đã lấp lánh trên bầu trời. 
Nhưng không thể chụp cả mặt trời, mặt trăng và hoa hướng 
dương cùng một lúc được! Thôi thì chỉ bắt một vài giây phút 
tuyệt vời ghi trong ký ức. 

Ngắm nhìn mặt trăng, quay lại, quay lại thì mặt trời buổi 
hoàng hôn đang lặn rất mau, mới thấy ráng chiều màu cam với 
mặt trời loé những tia nắng cuối ở phương Tây đó, mới chụp 
được một vài tấm hình là nó đã lặn mất! Làm tôi  tự nhiên nhớ 
câu thơ, “Mau với chứ, vội vàng lên với chứ. Em em ơi tình 
non sắp già rồi.” Giây  phút ngắm hoàng hôn sao nhanh thế! 
Nhưng “thà một phút huy hoàng rồi chợt tối!” (thơ Vội Vã-
Xuân Diệu). 

Thời gian càng trôi nhanh hơn tỉ lệ thuận với số tuổi tác 
con người chất chồng. Hơn 47 năm rồi còn gì! Người xưa 
vẫn thường nhắc đến “Giấc Mộng Nam Kha”, chính là chỉ về 
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những thứ vô thực, những thứ vượt xa tầm tay với của con 
người. Kỳ thực, điều nó muốn ám chỉ nhất chính là “nhân sinh 
như mộng ảo”, đời người như một giấc chiêm bao… 

Hay một người họ Lữ nằm mơ thấy mình trở thành công 
danh, phú quý, giật mình thức dậy, mới biết chỉ giấc mơ dài, 
chỉ là thời gian cho một nồi cháo kê vừa chín tới.

Mộng và thực đôi khi bị bối rối, nhưng ai làm người mà 
không có những ước mơ, tuy không tưởng. Tôi rất thích bài 
thơ “Chuyện Thần Tiên” của Cao Tần, trong đó có những câu 
hợp với tâm trạng của mình, đôi khi mình ước ao, cuộc đổi đời 
chỉ là cơn mộng dữ:

(Có bà tiên hiền hỏi chàng lưu lạc
Con ước mơ chi cuối cuộc đời này?)

Ta ước khi không bừng tỉnh giấc
Thấy bình minh muộn nắng đầy hiên

Một khung cửa sổ trời xanh ngắt
Đầu sân xao xác tiếng chim quen…...

Chợt nhớ lại, ồ đêm qua khiếp quá
Mình đã mơ một giấc thật kinh hoàng

Mơ thấy cả một quê hương đổ vỡ
Mình lên đường ngơ ngẩn, lang thang

Nói về “Chuyện Thần Tiên” của Cao Tần, cũng như 
“Chuyện Cổ Tích” của Nguyễn Bính, hay giấc mộng Nam 
Kha của Thuần Vu Phần, hay nồi cháo kê của người họ Lữ 
v…v…đời chỉ như là giấc mộng dài, có khúc vui, có những 
khúc buồn. Nhưng buồn vui gì cũng là một phần trong đời 
sống của mỗi con người-  Dầu là mùa Đông hay mùa Hè, mặt 
trời mọc, mặt trời lặn, hoa nở, hoa tàn, trăng tròn trăng khuyết. 
Mùa Hè về, mùa Hè đi, những người thân gắn bó một thời rồi 
cũng chia xa! Mọi chuyện đều là “Tuỳ Duyên”!


